编者按:布赖恩·麦克黑尔现为美国俄亥俄州立大学人文学科资深教授,《当代诗学》杂志副主编。主要著作有《后现代小说》、《建构后现代主义》等,主编有《20世纪英语文学爱丁堡手册》。他发表的一系列有关叙事学、现代主义与后现代主义诗学、科学小说等学科的论文有着广泛影响,其论文“现代主义文学向后现代主义文学的主旨嬗变”是我国广泛引用的重要文献之一。2007年10月15日,布赖恩教授来到华中师范大学,作了题为“文字叙述学或学习科学小说”的讲座。他的讲座以当下流行的科幻小说作品为切入点探讨叙述学研究,以科幻小说独特的情节、结构为工具对文字叙述学的理论原理进行了新的考量与思索,从而构建了一种从新视角、新层面进行叙述学研究的方法和思路。

　　科幻小说虽然目前在中国不是特别受关注,但在美国是非常流行的,许多好莱坞电影和电脑游戏都是由此衍生和创造出来的,但是科幻小说在美国文坛却并不受人重视,难登大雅之堂。其实我不这么认为,我觉得它们是非常有意义的,至少在叙述学研究方面对于我们是有很大启发的,将它们与叙述学理论概念结合起来,我们可能会发现许多值得关注的地方。

    我认为科幻小说反映了人们对未来的一些看法,诸如外星人、未来世界等,同时也传达了作者的一些独特的思想和观念。但是事实上,科幻小说并不能准确预知未来世界究竟是什么样子,至少鲜有科幻小说能真正发挥有关预见性的价值,比如上个世纪八九十年代,日本经济持续迅猛发展,我们会在那时候的美国科幻小说中经常发现描写日本和日本人的内容,因为当时的美国人认为未来世界很可能将会是日本的世界。但在日本经济持续不振的今天,我们发现美国科幻小说对于日本的关注热情明显冷却了许多。尽管如此,我们却不能忽视科幻小说对于叙事学理论研究方面的重要性和开拓性。

一、隐喻的字面化

    首先,我认为科幻小说实现了严肃文学不能实现的某些隐喻的字面化和文字化。比如Heinlein的科幻作品Beyond theHorizon有这样一句话:“The doordilated”,在这里字面上我们翻译成“打开的门”,但事实上它带给读者的体验绝不等同于the door opened,“dilate”这个词语最常使用的场合是形容照相机和望远镜的光圈和孔径变大和打开,那么在这里它所呈现的门的打开方式,必然是向四周辐射状的打开方式而并非日常生活场景中我们经常见到的门被推着打开的那种状态,它表明了在这个世界里的“门”与我们生活世界里的“门”是不一样的,也能够使读者很清晰地感知这种不同。

    在这方面做得非常成功的还有Bester的作品TheStarsMyDestination(《群星,我的归宿》),其中有这样一段环境描写:“The cold was the taste of lemons, and thevacuum was the rake of talons on his skin... Hot stonesmelled like velvet caressing his skin. Smoke and ash were harsh tweeds rasping his skin, almost the feel ofwet canvas.

Molten metal smelled likewater trickling though his fingers。”

   作者用一个现实生活中不可能出现的场景,移植了某些生活中我们经常能体会到的关于视觉、触觉、味觉发生通感和挪位的经验,“In science fiction,‘science’[... ] is used to literalize themeanings ofother sentences foruse in the construction of the fictional foreground. Such sentences as‘Hisworld exploded’[... ], as they subsume theproper technologicaldiscourse [... ] become possible images of the impossible.”①

    这种独特的字面化呈现一般只能在科幻小说的叙述中完成,这也使得科幻小说成为一个有趣的工具。在现代主义小说的叙事学研究中,我们会经常遇到关于“视角”、“时间穿梭”等带有隐喻性的概念,它们在实际中是很难被实现和操作出来的,但是在科幻小说中,我们可以通过对某些科学技术的运用和对外星世界的描写,使这些概念字面化,变成可以被感知的事物,从而更好地对叙事学理论方面的概念进行研究与分析。

二、时间旅行

    在侦探小说中,我们总会发现一个关于情节与故事的固定模式。按照事件发生的真实过程必然是犯罪→侦察案件→破案,但在大多数的侦探小说中,情节大多是以罪已发生→侦察并破案→回溯犯罪的程式来组织的。这就是以自然时间顺序的打断来造成悬念的效果,但是对于这类侦探小说的模式研究我们也只能停留在概念上,而无法真正在实际中实施。

    而在科幻小说中,我们可以借助时间旅行的方式更自由更广泛地实验这样一种任意时间线索的模式,比如在KurtVonnegut, Jr.的Slaughterhouse-Five(《第五号屠宰场》)中有这样的描写:“The Tralfamadorians can look at allthe differentmoments just the waywe can look at a stretch oftheRockyMountains, for instance. They can see how permanent all the moments are, and they can look at any moment that interest them. It is just an illusion thatwe have here onEarth that one moment follows another one, like beads on astring, and that once amoment is gone it is gone forever”。②

    在这段描写中,主人公被带到了外星球,他发现在那里,人们可以像观看落基山一样任意看到时间的各个片段,并可以在其中任意穿梭,从而实现了时间旅行的任意性和自由性,也使本来抽象化的叙述学概念变得可感知与可操作。

三、“聚焦型”机器

    在叙事学原理中,我们经常提到的一个词是聚焦( focalization),即把所呈现出来的诸成分与视觉(通过这一视觉,这些成分被呈现出来)之间的关系,它是“视觉(即观察的人)和被看对象之间的联系。借助科幻小说的独特性,我们可以将有关聚焦的某些概念化的理论现实化,从而达到使人能进入某种特定视角的状态。如在W illiamGibson的Neuromance(《神经浪游者》)中有一个片段:

    And found himself staring down, through Molly’one good eye, at awhite-faced, wasted figure, afloat ia loose fetal crouch, a cyberspace deck between it thighs, a band of silver trodes above closed,shadoweeyes. The man’s cheeks were hollowed with a day’growth of dark beard, his face slickwith sweat.

    He was looking athimsel.f

    Molly had her fletcher in her hand. Her lethrobbed with each beat ofherpulse, but she could stimaneuver in zero-g. Maelcum drifted nearby, 3Jane’thin arm gripped in a large brown hand.

    A ribbon of fiberoptics looped gracefully from the Ono-Sendai to a square opening in the back of the pearcrusted terminal.

    He tapped the switch again.③

    在这个故事中,电脑黑客凯斯接受了一个特殊的任务,奉命潜入跨国企业的信息中心窃取机密情报。他一方面参与信息大战;一方面得查出幕后的神秘主使是谁,作为一个计算机牛仔,他能够使自己的神经系统挂上全球计算机网络,为了在数字空间里竞争生存,他使用各种匪夷所思的人工智能与软件为自己服务。这段文字描写他进入了一个名叫莫利的女人的感官世界中,以她的感官来感知世界,这种貌似匪夷所思的情节设计实现了叙述学原理中关于“聚焦”概念的现实化。

 

四、“全知视角型”机器

    叙事视角指的是叙事者组织安排故事的角度,即选择何种观察点看事情的方式。一定的角度也就是“谁”站在什么“位置”来讲述。

    在MichaelSwanwick名为Bones oftheEarth(《地球龙骨》)的小说中,一队人借助时间机器回到了遥远的恐龙时代,为了保证不出现“外祖父式的悖论”④,小说中设计了一个老人的形象,他可以运用全知全能型的机器实现对各个时间片段的监控和保管。

    The OldMan sat in a dark room, alone.

    The world outsidewas arguably themost interesting time in all theMesozoic, an age when dinosaurs were challenged from a surprising direction, almost lost theirplace in the ecosystem, and then successfully fought theirway back to domi-nance again. He did not give it a thought. All his attention was focused on the visions he called up, one after another, in the airbefore him. He had been given tools that were inexplicable in their effects. The one hewas using now enabled him to eavesdrop on select events thatwere, to him, of particula interest. Itwas like owningGod’s own television set. So far as he knew,he was the only human beingwho had one⑤.

 

五、创造世界

    最后科幻小说可以实现人类对于创作世界的梦想与渴望,在Kim StanleyRobinson的系列三部曲中,作者设计了将火星改造成适宜人类居住的星球,分别是redMars、greenMars、blueMars———象征土的星球、植物的星球和海洋的星球。而在波兰小说家Lem的小说Solaris中,描写的则是人类对于行星的研究,并希望以此重建一些星球。著名文学评论家Friedman在其名为“Metaphor-Science-Fiction”的文章中称Solaris为元科幻小说,表示这部小说在如何创造世界的问题上是运用自己的工具来分析自己。

注解【Notes】

①Samuel R. Delany,“Appendix A: From the Triton Journa,l”Trouble on Triton(1976).

②Kurt Vonnegut, Jr..Slaughterhouse-Five. or,The Children’sCrusade(1969) 16.

③W illiam Gibson,Neuromancer(New York: Ace, 1984)256.

④阻止时间旅行发生的一个有名的悖论:如果你通过时间旅行回到过去,杀死了你的外祖父,那么你自己从何而来?常见于科幻小说中。

⑤Michael Swanwick,Bones of the Earth(New York: Harper Col-lins, 2002)356-360.

(华中师范大学文学院比较文学与世界文学专业研究生　刘遥)(责任编辑:谭杉杉)